面和馅不会刚刚好，如果面多了，奶奶就会说明年有衣服穿，如果馅多了，奶奶就会说明年有钱花。但不管面多馅多，衣服总还是有的穿，但从没出现过钱够花的情况。包完了饺子，还要做些手工面条。这是除夕夜的晚餐。煮面条的时候丢上几个饺子。相对面条，我们几个孩子都喜欢吃饺子，总是希望能够只吃饺子。但奶奶说，面条是金条，饺子是银克，金条比银克宝贵，因此只能多吃面条。

    那个时候，我们家里没有电视，因此也不会看春节联欢晚会。吃完晚饭，爷爷会在一个破旧的洋瓷盆里点上玉米芯，一家人围着烤火。我们总是早早地上炕睡觉，躺在温暖里的被窝里，听着奶奶讲述那些或恐怖c或励志的古老传说，幻想着美好的未来。半夜里，会被漫天响的鞭炮惊醒。这是别人家早早地起床了，煮饺子，点鞭炮，供养神灵和祖先。我们家都是除夕的早晨才起床。奶奶会煮素饺子，她说这样来年才能素净。但是妈妈通常会煮肉饺子。我便不解地问奶奶，如果妈妈不煮素饺子，那我们不是同样不得素净吗？奶奶通常不会回答。煮完饺子，便去点鞭炮。家里穷，买的鞭炮也又小又短，响声不大。然后端着饺子在院子里烧纸，每个门口都要烧，供奉的是门神。还要在亲人的供桌上摆上饺子和碗筷，然后烧纸磕头。所有的仪式便算完了。

    爷爷会早早地打开大门，在正屋的门口里面铺上一张席子。村里的晚辈会来拜年。他们总是一群群地鱼贯而入，进屋就像爷爷奶奶磕头，一边磕头一边嘴里说着“给大爷磕一个，给大娘磕一个”。爷爷奶奶会赶紧将来人扶起，并发烟给大家抽。因为爷爷年纪大了，不用再外出拜年。但爸爸是应该去拜年的。但他晚起的习惯不会因为这个仪式而改变。爷爷年年都要催他，但他从来不会早起。爷爷催急了就会骂他，他像没有听到一样，接着呼呼大睡。再后来，爷爷基本也不催他了，初一拜年的传统在我们家也消失了。

    初二的早晨，我会和爷爷一起去上坟。那年上坟的日子让我格外想念。往常我们都是天不亮就去上坟，等回到家时刚好吃早饭。但那年当我们醒来时，屋内已经被窗外映照的微明。我知道是下雪了。推开门时，所有的一切都被白皑皑的大雪覆盖了，屋顶上厚厚的是雪，树枝上包裹的是雪，院子里铺着的是雪。我走进院子，雪深的没过了膝盖。上坟用的东西，爷爷头天晚上已经准备好了。我扛起铁锨，爷爷拿起竹竿，挽起装着烧纸c鞭炮c火柴的篮子就出发了。脚踩在雪地里，发出嘎吱嘎吱的声响。一路上，能看到成群结队的行人，都是去上坟的。老家的规矩是只有男子才去上坟。女儿只去上新坟，赶上逢五排十的周年，也要去上坟。但媳妇是从来不用去上坟的。如果上坟的队伍庞大，那是很令人自豪的，说明子孙众多c家族兴旺。我们家数代单传，遇到有兄弟两人时，其中一个就没有子女。这就是我们家的宿命。

    虽然人丁稀少，但坟却散在两处。一处在村北的碱场地，另一处在村东南的沙窝里。沙窝里的坟埋的是老爷爷的血褂子和老奶奶的遗骨。周围是一片松树林，在林中雪地上穿行，让我幻想自己是个猎人。奶奶常常讲起老奶奶去世前的一件事。当时老奶奶已经身体衰弱c临近大限，需要人时时照顾。奶奶晚上便睡在老奶奶的炕上。一天晚上，老奶奶做了个梦，她梦见有个人撞在了她的怀里，摸了一下，是个秃头。老奶奶便说那是老爷爷回来叫她了，因为老爷爷是秃头。没过多久，老奶奶便去世了。

    我从没见过老爷爷和老奶奶，也不知道他们的样子。上坟的路上会向爷爷问起。他常常讲的却是老爷爷弟弟的事。他年轻时闯关东，但并没有混出个样子，等从东北回到老家时，身上只剩下了一件破皮袄。他的老婆是个半疯子。发病的时候，常常从家里跑出去，到处游荡。一次，她从院子里往外扔砖头，刚好砸在奶奶的头上

『加入书签，方便阅读』