（注意:这是一位耄耋之人的叙述，采访自我的一位亲人，“我”代指这位亲人。）

    在过去的几年里，我一直在安慰自己说自己已经70出头了，但是70只是简单的数字，今天是我75岁的生日，真是日月如梭催人老。

    我很高兴我还在这里，当然，但是我发现我的生活越来越少了。我的骨头疼痛，我的孩子们住在很远的地方，我床的另一边已经空了8个多月了。

    所以，请不要对我说“生日快乐”，还有你的祝贺。我来这里是因为我有个故事要告诉你，这个故事我以前从来没有告诉过你。我曾经以为把它放在里面很傻，也许是因为没有人会相信吧。但是我发现，年纪越大对自己撒谎就越累人。老实说，我从来没有告诉过任何人这段经历，因为它让我害怕，害怕得几乎要死。

    但是，死亡似乎比过去更友好了，所以听仔细了。

    1950年，政府在当地建立了一个小镇，我当时只有9岁，对于我那个年纪来说还是相当小的，在这个世界上只有一个朋友可以谈论，他的家人，似乎是一时兴起，决定搬到2000里意外的地方。那是我一生中最糟糕的一个夏天。

    爸爸不在身边，妈妈既当爹又当妈。我不太愿意在家里闲逛，我犹豫了一下，决定去公共图书馆，在那个时代的夏天，公共图书馆是个不错的选择。图书馆收藏的书，贴别是儿童书籍，至少可以说的微不足道的。但是在这个吝啬的地方，我可以摆脱没做完的家务，也没有唠叨的母亲（上帝安息她的灵魂吧），也许最重要的是，没有其他孩子会和我联系在一起。我是唯一一个社会地位低下的孩。对我来说，在书架上度过那些宝贵的自由生活，是很好的。

    我的前半个夏天比我想象的还要糟糕。我会一直睡到10点，做我的家务没然后骑自行车去图书馆。一旦到了那里，我就会在无意中惹怒那些老主顾，然后故意这样做。一位讨人喜欢的女士打断了我喋喋不休的咂舌声，对我说:“你他妈的闭嘴！”在我身上骂我第一次听到一个成年人用f开头的词语。我知道现在可能不算什么，但是在那些日子里，这是前所未闻的。

    沉闷的额日子变成了悲惨的星期，我实际上已经开始祈祷学校能重新开学了。，直到我发现了地下室，我发誓我已经把那个图书馆的每一寸地方都翻遍了。但是，有一天，在外语书籍收藏架背后的角落里，我偶然发现了一扇我从未见过的一扇小木门。

    那扇门没有窗户，而且是用橡木做的，看起来比它锁在的那面墙要老很多。它有一个黑色金属旋钮，看上去很古老——如果我知道它是在17世纪制造的，我也不会感到惊讶。门把手上刻着一个脚印，看起来像是一个脚印。我有一种感觉，不管这扇门外面有什么东西是被禁止的，因此也许是我整个夏天遇到的最有趣的事情。我迅速地扫了一眼，确定没有人在看我，然后转动那个沉重的旋钮，从门后滑了进去，然后关上门。

    什么也没有，只有黑暗。我走了几步，停了下来，被我周围的阴影吓坏了。我在前面挥了挥手，试图找到一堵墙或一个架子或任何东西来抓住。实际上我发现的东西要微妙得多——一根小绳子，从上面垂下来，但是更有用。我紧紧地抓住它，把它拉了下来。

    在过去，许多灯泡都是被用绳子操作的，这就是其中之一。我看走位立刻被照亮了，我站在一个尘土满布的小平台上，看起来好像很久没有来过生命了。我的左边是一个蟋蟀屁股般的螺旋楼梯，由木头制成，随时都有可能倒塌。灯泡是房间里唯一的光源，而且很微弱，所以当我从栏杆上看下面的东西时，楼梯的底部都融入了黑暗之中。

    我开始感到害怕，这个地方，就好像我在一个而完全不同的建筑里，，不同于镇上的图书馆。但是没有一个九岁的孩子喜欢让

『加入书签，方便阅读』