2003年7月。鼓手他们乐队签约后的第一张专辑《盒子里的软钟》终于发行了。鼓手兴致勃勃地把部落格上的链接发给我，专辑的封面上写着，新锐写手，作词：顾北。看到这个我就想笑，什么新锐写词人，鼓手说第一张专辑噱头总要弄大点。她兴奋得又是唱又是跳的。鼓手问我，你是怎么想到那么这么赞的名字的？我说，这是秘密。我不说。

    我没参加苏信的葬礼就回到了树乡。在那里我认识了鼓手的师傅大胖，莫名其妙地帮他的乐队红色轰炸机拍了几次照片，然后又稀里糊涂开始给乐队写词。有些事情至今我还不知道怎么说清，比如那天我去苏信家取东西，其实我两个盒子都看了。然后看到了苏信放在盒子内的东西，是两本书。

    《西方艺术简史》。

    这不就是两本一模一样的书么。

    起初我一直没有在意。直到很久之后，我看着在苏信最后的时光，隔离们房门口，哪个始终还是没有送出去盒子，脑海中朦胧的记忆让我额心发烫，于是我跑去去苏信家，干妈不再微笑着招呼我要不要吃瓜，看到自己儿子童年的玩伴，顿时湿了眼眶。

    我的心思在苏信小房间的那个抽屉里。

    打开那个抽屉。适合我手中一模一样的两个盒子。大概颜色是唯一可以区分他们的地方，但是我却看不到。

    这两个盒子，只是因为苏信买了两本一样的书吗？

    不对在我打开盒子的瞬间我傻了。

    被我们翻烂无数遍的这本书，为什么会有一本和它一模一样的版本？我拿起书翻到苏信哭湿的那页，一条扭曲的龙正被驯服和屠戮，那一只只流动融化的钟，纷纷指向十二点半。

    我颤抖着翻开另一本，一模一样的位置，一模一样的泪痕！！

    全乱了。

    一刹那我想到，苏信其实也是被那天青绿色的阳光照耀的人啊，凭什么我一直以来这么坚信他并没察觉呢？是不是有更多人经历了那天的奇怪事件，而我不知道呢？

    和我一样，苏信也有他自己的秘密。

    其实那天我荒腔走板，应该是错拿了红色的盒子，可干妈却很坚定地说是绿色的。某些事情，不是颜色能辩明的。我并没时间去仔细地每一页查看绿盒子里的书，和红盒子里的有什么区别。但这两个盒子就是证据，证明天堂里的苏信一定已经看到了神迹。那么就让这个神迹永远的成为秘密吧。至少我知道我的大阿哥，在庆元里，在树乡，都那么用心良苦地保护着我，没有他一路陪伴，我走不到这里。套一句阿年以前拍马屁的话，你是我心中永远的阿哥。

    关于我耳朵的事，我觉得这可能是上天给我的一个机会。每个小孩都有一个独一无二的秘密，比如苏信的鼻子，我的眼睛，蔡小刀的那首歌，高刚对戏的痴迷，张之夏超越自己阅历的大爱，鼓手的名字。只是随着年纪的增大，有些人把它遗失了；而有些人情愿离去，也终于保守住了自己的秘密。

    在冥冥中，我们似乎都守护着一个共同的秘密。有人为此付出了生命。

    我没有什么牵挂了，就像鼓手说的那样，城市和小镇的区别就是城市很大，小镇很小。别无其他。我在这两只尺寸不同的玻璃鱼缸里，到处乱撞，不知怎么迷途知返，于是继续游弋。

    单晓婷来找我的时候，是章正鸣陪着她来的。

    她说，我们要结婚了，到时候来喝喜酒。

    我说，大学还没毕业就结婚，你也算是人生赢家了。

    单晓婷不再言语。聪明如单晓婷，应该不会没有发觉，当年我们这帮一起长大的小孩子，正在渐渐离开。

    面对沉默，我服软了。有空的话一定去。

    苏信刚住进医院的时候就知道自己的情况了。单晓婷突然说。他把眼睛

『加入书签，方便阅读』