下午三点，博城殡仪馆。

    婴儿呱呱落地，伴随着第一声啼哭，父母亲人都为之笑逐颜开，这是在医院的产科；逝者口眼紧闭，停止了呼吸，即将化为灰尘，亲人朋友都为之悲伤不已，痛哭流涕，这是在殡仪馆。

    几乎每家大医院的产科，都是人满为患，而在每个城市的殡仪馆里，也是人满为患，还多一点，鬼满也为患。

    我开出租车这么多年，来殡仪馆送客无数，但我还真的从来没有进来过，这一次，为了帮美珍父母火化和安葬汪成，我也只能不得已，挤进了这悲悲切切拥挤的人群中。

    生个孩子，得给医生塞红包，图个吉利图个顺利；死个人来殡仪馆火化，就不用红包了，但却要按照顺序，一个个来，都是一样的遗体，都是一个结果，你急不得也慢不得，需要的就是一个等待。

    火化大厅里，一具具遗体，依次排开，就放在冰凉的水泥地上，五彩的装尸袋里都装着一个逝去的人，鼓鼓囊囊。

    大厅里虽然遗体多，却几乎找不到人，说实在的，这么多尸体依次摆放着，谁还有心思停在这？挨到哪个需要火化的遗体，他的家属才勉强进来一个人，帮着火化工把遗体抬到火化车上，大厅与安放火化炉的房间，仅仅相隔一道小门，遗体被抬到火化车上以后，也只允许一个亲属，站在炉边，看着把遗体推入炉中，才可以离去。

    允许进去看着火化的人，一般都不是死者的直系亲属，谁也怕受不了这份伤痛，一般都是较好的朋友或者其他帮忙的人，帮着看着这最后一道程序别错了。

    说程序，显得比较冷漠，但实质上也就是如此，就是一个程序的问题，谁也没有过多的解释。

    一个大活人，仙逝而去，留下僵硬的躯体，被装入这统一的袋中，然后推进炉子，几十分钟后，就推出来一堆灰色的灰，夹杂着几根骨头，然后骨头也被火化工轻轻敲碎，甚至性急的火化工，敲也不敲，就这么轻轻一折一碰，就化为了骨灰或者碎片，再一块装入一个袋子里，就算完成了。

    当我帮着把汪成的遗体抬上火化车，火化工把他推入火炉的时候，火炉门还没有关闭，我看到，熊熊的大火立即包围了他的尸体的时候，他本来安安稳稳安安静静躺着的遗体，却突然坐了起来，转而立即就被大火所吞噬，随即炉门被关闭严实，就只听见“呼呼”的烈火燃烧的声音。

    这点似乎不用解释，大家也都知道，你见过笔直挺立的木棒，放进大火以后，然后会突然折断，甚至会发出响声。

    我走出了火化炉的房间，来到了殡仪馆的院子里，挤在人群中的时候，我抬头望向火化炉上的大烟筒，一股黑色的浓烟喷涌而出，转而化作稍浓的白烟，继而白烟也渐渐稀疏，最后就和日常那淡淡的烟雾无异。

    从这烟筒里冒出的烟雾的浓淡，你就知道，遗体燃烧的整个过程。

    一个过程，一个程序，就是如此简单，生之，你蹦蹦跳跳，吆三喝四，吃喝拉撒，奋斗不已，为情为钱，愁肠百结；死之，也就是这么一个程序，一个如此简单的程序，推进熊熊的火炉，冒出一股浓烟，转而化为一堆灰尘！由不得你说，由不得你笑，也由不得你闹，就算你曾经叱咤风云无与伦比，抑或柔情万种仪态万千，此时，一样的大火燃烧，一样的化为灰烬。

    一堆堆的灰尘，任何人的最后都一样，如果没有一个小牌子标记着生前的虚名，就是你最近最亲的亲人或者最熟知的朋友，都无可辨别。

    我穿过拥挤的人群，走到院落里一个墙角处，汪成的父亲和美珍，正呆着脸子在那里默默的站着，周围是一群我不认识的他们的亲戚朋友。

    美珍还要谢我，我说，阿涛不在，我帮忙是理所当然的，话不多说，多说无益。

    我站在墙角的一棵矮

『加入书签，方便阅读』