汀戴耶,唯有克里斯汀戴耶。他这场荒诞梦境的最初记忆便开始于高高的天台,冰冷的风雪之中他向巫婆许下誓言,用歌声换取容貌,之后开始漫长而无望的追逐。克里斯汀是一切的开始,那么她也应当是一切的终结。
成为人间的一份子是一种不幸,但是被人们排挤又是另一种悲剧——过去的人生中,埃里克已经尝足了这二者的滋味。他受过数十年的排挤,又在最近,享过了重回人间的陶陶然之后,逐渐感到内心的困顿可悲。他所不曾注意到的是,来到地面之后,他绝大部分的时间留给音乐、伊妮德和自我痛苦,仅有极少的时间用来追求克里斯汀。而且这份追求又温和又松散,看起来近乎漫不经心,这在曾经把克里斯汀视为灵魂中心、对她守护堪称寸步不离的歌剧魅影那里,简直是不可思议的。
他那么温和地追求她,她甚至感受不到。他容忍她和她的未婚夫在一起,安安静静不做出任何破坏——老天啊,这有多么不像他。是爱情的力量究竟伟大至此,还是来到地面之后,对克里斯汀的爱情的确逐渐在他的心灵离去?其实答案不难看出:从前深爱克里斯汀为她癫狂时,埃里克恨不得杀了夏尼。那么他现在的淡泊,自然是一种遗忘。
这使他愤怒不已,却又只能深埋心底,不敢向任何人诉说。
他不要拯救,不要鞭挞,也不要安慰,他仅希望不可笑地活着。埃里克竭力说服自己,像过往每一次一样,但是他泪流满面,他一边写作唐璜一边流泪。他痛苦的眼泪使得这部由血写就的作品变得单薄起来,他不得不撕掉那些片段重新写。
但总有什么,在他的心里留下了涟漪。
人应当与世界之间获得平衡,每一个歌者都需要听众,正如每一个人都需要倾诉的对象——埃里克面对滚滚而来的命运本能地产生惶恐。可他不知道自己即将失去的是什么。
“我相信真实纯正的爱情,能产生一个纾解死亡的阶段。”
公演的前一天,伊妮德在她的房间里自语着。她又换上了那件满身风尘的灰袍,收拾起自己不多的行李——其实那无非是一件衣服和一点食物。在她开口向埃里克请求这些,并准备在公演后立刻离去时,埃里克曾经长久地沉默。
然而此刻她却并不想去提埃里克,尽管这个话题和他密切相关。她所谈论的乃是她的爱情本身,在这里面埃里克不过是一个接受的对象。在离去的前夜她应当做出决断,不致使那诅咒继续背负。她的流浪永无止境,她的脚步仍在前行。过往已在身后。
“所有的懦弱都出自没有爱,或者爱的不彻底,这两者一样。”伊妮德平静而近乎厌倦地说道,“勇敢而真诚的人,能够直面死神。”
“我能够做到为他直面死神吗?可以的。又或者说,我可以为我的爱情这么去做。但我要知道我即使死了,也应当死得有价值、有意义,至少对自己来说是这样的。埃里克爱我吗?我对他撒谎了,我认为他爱我。但他爱的不彻底,爱的不清醒,他其实不是愚钝而是懦弱,懦弱到不敢清醒过来。可是,这两者其实没什么区别,都没有用。”
“我深爱着他,我爱他那强烈而丰富的自我。他扭曲而冶丽的灵魂,那狰狞的丑陋,那无可泯灭的、尖锐而敏感的强烈自我。他是独一无二的,正如我是独一无二的。比起那些没有表情的木偶,埃里克实在可爱许多。当初我为了保护自己的灵魂出走,所盼望的正是遇到这样的人。我没有想到自己走了那么远的路,才遇到一个他,却又被他给关在门外了。”
“我不用难过。我还有可以走更远的路,遇到更好的人。”
“我已见过许多苦难和罪恶,但我仍然相信人的内心应当是光明的,至少应当拥有着光明的种子。人间是如此珍贵而美丽,生命应当是拥有无限可能的奇迹。太阳何等明媚,水
『加入书签,方便阅读』