念想来得太突然，实在是不吐不快。

    2007年6月，美国，佛罗里达州。

    母亲离世已经一个月了，今日开始整理她身前的一些杂物。

    从小我就觉得自己和周围的伙伴们不同，哦，当然不是说我没有父亲这点和他们不一样。事实上，我有爸爸，我见过他。并且我觉得他是我这辈子见过的最优的男人。我大姨也是这么说的。

    他是内敛的，但我知道他的事业做得很大，很成功。

    他是温柔的，但和他打过交道的人全都说他是奸商，是狡猾的狐狸。

    并且他很英俊，母亲也总是夸我长得好全是继承自他。

    但他不是我的父亲，他只是我的爸爸，我来自他的dna。

    我从来没有听母亲叫爸爸名字过，她一直都称呼他聿。我也见过母亲以前给他留的字条，上面都是这个字，哦，不用怀疑我的中文能力，虽然我是在美国出生并且一直生活到现在，我的中文很好，这也是我母亲最得意事情。所以，我也知道其实母亲从来都不喜欢美国，她喜欢的一直都是那个飘着软软的语调的江南小城。

    母亲有个很精致的楠木箱子，在她生病弥留的时候总是念念叨叨里面的那些东西。我知道那个最下面的蓝色天鹅绒下面放着一本结婚证和一本离婚证。母亲把它们保护得很好，我不知道以前的事情，但，我至少知道这些应该是她离开故乡来到美国定居的原因之一。

    但是，那个男人，或者我应该叫他父亲，他真的完全不能和爸爸相提并论，他只是一个，一个很普通的男人，有温柔的微笑，一切都是淡淡的。

    可是，大姨跟我说的那些往事里，他真的伤害了我的母亲，这个世人眼里的老好人。

    作为他的后辈，我没有指责他的意思，因为，母亲从来没有恨过这个男人，她只是心冷了，一直到她生命的最后一刻，虽然爸爸一直陪在她左右。

    母亲是我认为女人的最高境界，她总是很优雅的。其实，她长得并不美，她的五官一点都不出色，只是，她的神情，总是会透出一些耐人寻味味道来。

    大姨也是优雅的，但她的优雅有种强势的味道，当然，这也是她职业的需要，她是西岸有名的心理治疗师。母亲和大姨没有血缘关系，她们只是关系很好很好的发小，彼此生命中最好的朋友。我出生的时候，是大姨一直在旁陪着母亲。

    而母亲的优雅就是很淡的，仿佛一转身就消失了，她很少会表现出比较激烈的情绪。也许，这和她的身体状况有关。母亲在生产我的时候难产了，当时，她躺在手术台上和医生说，一定要保住孩子。后来，我平安地坠地了，但是，母亲也因为大出血留下来病根。

    可是，我觉得不是因为这样的，大姨也这么说，她总是认为母亲得了轻微的抑郁症。

    在母亲第二次病危单下来的时候，爸爸曾经和母亲提过一个建议，羽昕，你想见见他么？

    母亲没有回答，她只是流下了病重以来第一滴眼泪。

    也许，优雅的人应该是柔弱的，应该是很怕疼的，但，母亲很坚强，她是我见过的最隐忍的人。有时候，爸爸总是被她弄得无可奈何。她有她毫不退让的坚持。

    我不明白母亲那滴眼泪的意思，但，爸爸好像是明白了，他只是与母亲一同坐在那张病床上，抱着她，一直到她永远地闭上了眼睛。

    母亲走的时候，我没有看见爸爸哭，但我知道，他的伤心、痛苦绝对不会亚于我。

    母亲是他这辈子唯一爱上的女人。

    用大姨的话来说，其实，他们本该是天生一对，只是相遇在了错误的时间。

    母亲是5月12号的下午去世的，按照她的遗愿，我们将她的遗体火化了。我没有听见她和爸爸最

『加入书签，方便阅读』