听到噩耗后我放下一切事务，向老编辑说明缘由，请了长假。我终于是品尝到人间千般至深遗憾的一种。

    “啊，总是要经历这些事情的。葬礼在哪？多久？”他没有问我其它的细节，毕竟已经无关紧要了。

    “这个，我现在也不清楚。”

    “那也没关系。我知道，就现在的状况，你的工作恐怕也难以应付。把一切都处理好再回来吧，这里永远都有你的位置。”

    “谢谢您。”

    “保重。”

    后来的几天，我把自己关在房间里，数着空酒瓶喝着啤酒，不停地换着电视频道。饿了就吃点粗饼干，困了在沙发上倒头便睡。很显然，生活中一切必要或是不必要的仪式，在那段时间和那个空间里，都被我明令废除了。

    除此以外，我关心的就只有关于羽的事情。我没有从任何媒体得到一点有关的信息，这反而给了我莫大的慰藉。因为，人们并没有对一个已经被遗忘的人的死大嚼特嚼，他就这样安安静静地走到了尽头。羽的一切，恐怕在他自己看来已经带上了污点。这样无声无息的消失，就像堆在地面上的雪一样。

    不知是得到消息后的第几天晚上，凌打电话过来叫我第二天回到c市去参加羽的葬礼。我答应他，自己第二天一早就动身。当晚，我没有看电视。公寓里正好有一台老旧的收音机。我把天线拉的长长的，不断切换寻找自己中意的频道。最后，我吃下一颗安眠药，听着凌晨一点半的音乐节目睡去。临入睡前，我听见了桌上的空啤酒瓶落地碎裂的声音。

    我醒来的时候是凌晨四点五十七分，公寓里钟表摆动的声音，沉静的吓人。可以从阳台看见街道上的灯还明晃晃的亮着。酒精引起身体各部分的不舒适使我无法睡个好觉，清醒也无需花太多时间。

    我意识到自己要去参加羽的葬礼。我最好的朋友，活生生的记忆，现在冷冰冰躺在某处。我甚至想到，因为羽是坠楼而亡，我恐怕连最后瞥见他完整面庞的愿望都难以实现。

    我又躺回床上，试着闭上眼睛，把这些思绪从自己的脑海中驱赶出去。

    凌晨五点半，我又醒了。由于是冬天，这个时间离天光放亮也还非常遥远。

    补充的睡眠使我的精神好了不少，我穿好起身后直奔客厅，大概收拾了一下被我弄得满目狼藉的房间。我把地上的空酒瓶碎片扫干净，连同其他垃圾一同收到一个大袋子里。至于空酒瓶，我把它们整整齐齐装回了啤酒箱，连瓶盖也没有落下。

    之后，我就花了大半个小时洗漱收拾。我洗了个澡，刮了脸，换了身正式的服装，简单打点了行李。为了参加葬礼，我全身上下都穿的是黑下，包括不需要领带也是黑色。

    我想起来羽从前爱穿黑色的便装。他曾煞有介事地对我说，这可以随时提醒自己：生活，时时刻刻需要悼念。

    从我认识他起啊，他本质上就是这么个随性，且某种程度上带着点冷漠的人。不得不令人伤怀，这种冷漠，他恐怕没有在多少人面前表现出来过，我是其中一个。其他时候人们看见的他，不过是影子背后的影子。存在于三维空间的人的影子是二维的，二维影子的影子，恐怕就是在时间了。

    六点半，我出发了。早晨十一点我就回到了c市。我感觉到有种很熟悉的感觉已经褪去却又无法言明。凌早就来到机场等着我，正如我们前一晚说好的那样。我们上车，一同去往殡仪馆。

    凌今天戴着墨镜，穿的衣服款式很难说是新颖，但我的确没有见过。稍稍淡去的黑色告诉我，这件衣服已经陪伴他很多年了，恐怕也只有这种场合才用得上。一路上他不如往日那么健谈，跟我说话时明显心不在焉。隔着墨镜，我看不清他的表情。

    殡仪馆在城市的另一头，离我原来生活的区域非

『加入书签，方便阅读』