连长去世的时候，冯广艺还很小，实事求是地说，对父亲，只是一种理性的怀念，没有太多情感成分。任勇就更不必说了，从来没见过这位岳父，每次扫墓，更多的是庄严，而非沉痛。

    齐雨田抬起头，望望夜空，耳边，爆竹声不时响起

    小时候，小学四年级，齐雨田曾经小范围内，小小地，出过一次名：

    当时，他的作文水平很好，相对于大部分同学，很好。那一年，寒假结束，老师要求大家，每人写一篇关于假期生活的作文，六百字，上不封顶，对于小学四年级学生来说，已属巨著。

    齐雨田一挥而就，题目《我的除夕》，六百字文章，小意思，不到一刻钟就写完了，见还有空，又写了两百字马伊琍。其中最出彩的部分，自认为最出彩的部分，守岁，那时候别说春晚，连电视都闻所未闻。吃完年夜晚，伙伴们追跑嬉戏，齐雨田没有，面对一轮明月，想起了毛主席，直到今天，不是依然有人信誓旦旦地宣称，月影部分有a一zed一ng戴着八角帽的肖像么。

    海上生明月，天涯共此时，先祝毛爷爷万寿无疆，“十大”刚开完，闭幕式上站不起来，目送代表退场那次。皎洁的月光下，齐雨田面对着北京金山方向，向毛主席郑重宣誓，新的一年中，遵照他老人家教诲，努力学习，刻苦锻炼，早日长大，早日成才，报效祖国，做社会主义合格接班人。虽然不能说完全没有事实依据，源于生活高于生活，基本上是编的

    作文写成，得到语文老师高度评价，课上，当着全班同学，念了三遍，没错，三遍。时势造英雄，赶上全省中小学生作文大赛，润色之后，校领导亲手润色之后，代表学校报到县里，获一等奖，不看僧面看佛面，毛主席在那儿，月亮那头儿戳着呢，敢不一等奖。

    再接再厉，又代表县里，送到市里c省里，也都有所斩获，刊登在省少工委，少年先锋队工作委员会机关报，《金星火炬报》上。与此同时，作为范文，入选新出版的《小学生优秀作文选》。一夜之间，原本默默无闻的齐雨田，成了校内，甚至县里的名人，四处介绍经验。那时候还没有家教这一说儿，但不少家长，本校外校的，私下表示，愿意花钱，请他专门辅导自家孩子写作文。

    就在县教委，准备上报齐雨田，作为本年度市级三好学生候选人时，出事儿了。《小学生优秀作文选》，还没正式付梓，多亏还没正式付梓，《金星火炬报》，刊载齐雨田名著，《我的除夕》的那期《金星火炬报》，出版后，报社接到一封读者来信。匿名，出自谁人之手，至今是个谜，最大嫌疑人，齐雨田同班，一位长期跟他过不去的同学，姓汤，汤光禄，家里祖祖辈辈，都是跳大神的，被嘲笑攻击后怀恨在心。

    信中指出，尖锐指出，齐雨田的作文，完全胡编乱造，而且是很低劣，很无耻的胡编乱造。除夕夜，大年三十，面对一轮明月，想起毛主席，皎洁月光下，祝毛爷爷万寿无疆，宣誓努力学习刻苦锻炼。开什么玩笑，大年三十有月亮么？

    月相，懂不懂？阴历，或者农历，属于阴阳合历，月内则完全是阴历，太阴，也就是月亮。信中，匿名信中，如数家珍，初一新月，之后娥眉月，再之后上弦月，再再之后盈凸月，十五日满月，之后亏凸月，再之后下弦月，再再之后残月，每月最后一天，二十九或三十，晦日，没有，看不到月亮

    西方世界，有个说法，“用神撒谎是双重罪恶”，撒谎已属不对，再加上渎神，罪无可恕。月亮，大年三十，究竟能不能看到月亮，是小，相对来说，是小，扯上毛主席，问题就严重，性质就变了。

    转瞬之间，齐雨田从人生巅峰，人生中的第一个巅峰，跌倒谷底。大大小小，各种场合，做了可能有一百次不止的检查，老师骂，同学笑，众人瞧不起，一脖子吊死的心都有了。就

『加入书签，方便阅读』