活。如果她结婚有了家庭，那么她要继续工作实际上是不可能的。对很多fù

    女来说，要在做母亲和一种有创造xìng的职业二者中选择需要痛苦的斗争。男

    人就不必作此选择；他很容易地就会成为父亲，享受家庭生活，有妻子，有

    家庭，能有一种完全的、成功的感情生活，同时仍然可以是艺术家。

    也有一些有决心的fù女，为了绘画或雕刻，她们情愿放弃其他一切。但

    是，在这个过程中，她们耗尽了自己的精力，要抵御来自公众舆论对她们的

    压力，又要战胜她们自身内在的阻力。因此，她们发现在自己的工作中远不

    如男人们自由，他们就可以免受所有这些困难。自由是我们所说的天才得以

    发挥的最必需的条件之一。要达到创造力的最高水平，一个人就得集中精力、

    专心致志地为这个目标而奋斗，要有完全的自由而不受任何烦恼的干扰。现

    在我们触及到了一个关键xìng的问题，它能使我们理解在文学这个看起来fù女

    很容易就能发挥自己才能的领域里，为什么fù女还是低男人一等，而只有个

    别是例外。在解释fù女所取得的成就的局限xìng时，我们应该看到fù女主观条

    件的作用远比我刚才一直讨论的客观条件更重要得多。

    乍看起来，想搞写作的fù女是有希望的。当然，有些fù女生活在像弗吉

    尼亚伍尔夫描述的那种环境里，连个自己的房间也没有。可是有些人的情

    况则不同，一旦子女长大chéng rén，她们就有了属于自己的时间；在那些家庭条

    件较好、通常家里有帮手的家庭里，她们甚至在子女长大chéng rén之前就有了属

    于自己的时间；她们不能取得成就的原因既不是缺乏训练，也不是时间不足。

    那么，为什么这么多人中只有极少数干出了一些成就呢？在那些有某种价值

    的人中又为什么只有极个别的人是真正一流的呢？

    第一个原因是，只是因为没有别的事干而从事写作的fù女是不可能成为

    一个作家的，这一点和那些无其他事可做而提笔写作的人的想法正好相反。

    写作是一种使命，它是对一种呼唤的回答，而这个呼唤通常是在一个人小的

    时候就已经听到了。在这一点上我想说的是，社会上的一切都是在鼓励男孩

    子要有抱负，而没有任何东西是在鼓励女孩子要同样有抱负。如果想写作，

    也就是说想以某种方式改变世界，想为这个世界负起责任并将此告诉别人，

    你就需要有惊人的抱负。抱负这东西是一种鼓励男孩子要有的东西，因为他

    属于一个高级的xìng别。从他开始懂事的那天起，从一开始就给他树立起一个

    男子气概的典范，目的是不断地鼓励他去超越别人。社会要求他出人头地，

    要干得比他的同辈人出色。

    一个小女孩的情形就与此完全不同了。从一开始，她就传统地与自己的

    母亲认同，而她的母亲在大多数情况下是一位传统的女xìng，一个相对的存在，

    一个附属的存在。因此，她就学着把自己看作是一个相对的和附属的存在。

    在她的娱乐活动中，在她的梦想中，在她的神话故事中，她都渴望自己能成

    为这样一个相对的和附属的存在，也就是要摒弃或抑制一切抱负。因为她缺

    乏抱负，因为她觉得自己是个相对的存在，因此她觉得她受到了社会的保护

『加入书签，方便阅读』